Еще недавно здесь была война
Автор блога «Зачем я там была?» пишет о столице Абхазии — месте, где время будто застыло между войной и цветущими магнолиями, а продавец гранатов на улице улыбается вам, словно старому знакомому.
Город с двумя лицами
Просыпаешься в гостинице, выходишь на балкон — и перед тобой два Сухума. Слева — старинные особняки с коваными балконами, где штукатурка осыпается, но узоры на перилах всё ещё прекрасны. Справа — чёрный остов здания Совета Министров, обугленный скелет, застывший в 1990-х. Местные до сих пор спорят: оставить его как памятник или снести, чтобы не бередить память?
Сухум — город, который никак не решит, хочет ли он помнить или забыть.
Не к морю, а в горы
Вместо того чтобы идти к пляжу, автор поднимается выше — туда, где воздух гуще, а время течёт медленнее. Ботанический сад, гора Чернявского… Когда-то здесь строили дачи профессора и грузинские аристократы. Теперь от былой роскоши остались намёки: широкие ступени, поросшие травой, колонны с отбитыми углами.
С высоты город похож на чашу: пальмы, рыжие крыши, узкая полоска пляжа, а за ней — море, сверкающее, как олово на солнце.
Улицы-дневники
Если просто идти и смотреть по сторонам, Сухум покажется усталым. Но если замедлиться, он начнёт шептать:
— Вот балкон с коваными цветами — они изгибаются, будто танцуют;
— Вот дверь с разноцветными стёклами — красным, синим, зелёным;
— Вот советская мозаика: пастух с бараном, но баран уже потрескался, а пастух всё так же смотрит вдаль.
Каждая улица здесь — как старый фотоальбом: некоторые страницы вырваны, но те, что остались, дышат жизнью.
Набережная без прикрас
К вечеру город смягчается. На променаде снова стучат костяшки нард. Кто-то пьёт кофе из тонкого фарфора, кто-то продаёт кукурузу в стаканчиках, кто-то просто сидит и смотрит, как солнце тонет в море.
Пляжи здесь без лежаков и пафоса — только камни, волны и ощущение, что ты не в курортном месте, а в настоящем городе, который живёт своей жизнью.
Адиле Абасс-оглы писала, что Сухум — это память. И она была права.
«Сухум не бросается в глаза. Его надо почувствовать: постоять в тени акации, улыбнуться уличному скрипачу, выпить крепкий кофе на ступенях у воды. И только тогда он приоткроет свою тихую, немного грустную, но такую тёплую правду».